Calefón

Interpretando el papel de un personaje. La escena:

Le impide el cuerpo tener movilidad del cien por ciento. No, no es que tenga un hueso roto, un ligamento estirado o lo que alguno pensaría, dificultad o falta de. Todo lo contrario. Es interno, es natural y es vital.

Para no sucumbir en el dolor, se encarga de mantener como los padres de ahora, sus aparatos cargados de batería, uno seguido de otro, que no le hagan falta y que se turnen. Llega el momento del parlante. 

Al agua. Sabe que esto de funcionar a medias, no molesta por verano pero se acerca el otoño y aunque las predicciones siguen favoreciendo a lo sofocante, el aire de estos dos últimos días es un claro indicador que le queda poco tiempo. 

Conexión inalámbrica, inicio a los "Me gusta"... pero ¿Qué le gusta?

Dos pasos para acomodarse dentro, bajo una ducha mediamente pasiva. Fría, caliente, tibia. Tibia y mantiene solo la llave del agua caliente abierta. Canta bajito, baila sutil. Un encuentro más consigo. "¡Hey, tú! ¿Estás?" - "No lo sé." - se responde. 

La crema escurre entre los dedos, es suave al tacto, huele...huele a antes. "Y, ¿si me hundo?" Pasa las manos por los brazos, de arriba, abajo. Cierra los ojos, lleva el cuello hacia atrás, relajado. Sube las manos por el antebrazo, no va rápido pero llega al cuello, lo toma con las manos cruzadas aun con lo suave de la crema. Y el olor. No puede evitar ir al ritmo del cuerpo, un poco a la derecha, izquierda y no es imperceptible. El agua sigue cayendo tibia.

Abre los ojos y se descubre consigo allí en una danza lenta bajo la ducha. Lo primero en cruzar su mente con pasitos divertidos es; "¿Qué harías si en este momento te dicen que solo te queda el tiempo de vida de la suma de tus "Me gusta"? 

Fin de la escena.